Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne

Ce vaste ouvrage de plus de trois mille pages, seize parties et huit volumes prend la forme d’un recueil de notes d’un « Hibou-Spectateur » qui parcourt la ville, un Paris urbain, nocturne, contrasté juste avant la chute de la Monarchie. Le narrateur se fait observateur et conteur et le récit s'énonce à la première personne.

Les tableaux se teintent de pittoresque et de picaresque : ces écrits seront étudiés de près par les historiens du siècle suivant comme autant d’instantanés et de traces d’une période très particulière où les classes sociales se mêlent et où la misère règne. Les femmes y occupent une place singulière par les dominations et les outrages qu’elles subissent. Surtout, Rétif de La Bretonne inclut dans son œuvre la population marginale des bas-fonds parisiens : il revendique ainsi d'instruire son lecteur, ce « citoyen paisible ».

« Vous allez voir, dans cet Ouvrage véhément, passer en revue les Abus, les Vices, les Crimes, les Vicieux, les Coupables, les Scélérats, les Infortunées Victimes du sort et des passions d’Autrui. Ceux et celles qui, n’ayant rien à se reprocher, sont déshonorés par le crime qu’ils n’ont pas commis. Vous y verrez des Filles, des Femmes, des Catins, des Espions, des Joueurs, des Escrocs, des Voleurs » (Nicolas Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne, 1788-1794).

Le fil narratif du volume suit la logique de scènes parfois juxtaposées ayant pour lien l’unité du regard porté et du récit composé. Le tableau d’ensemble reste sombre, « misérabiliste » déploreront des contemporains, annonçant par certains côtés Balzac, Flaubert ou Zola. Très critiqué à son époque, on lui a donné comme sobriquet « le Voltaire des femmes de chambre » ou « le Rousseau du ruisseau ».